Día del libro 2020. Literatura inglesa en escenarios españoles.

Hola a todos los que leáis esta entrada de mi blog.

Es muy posible que la mayoría de lectores hayáis visto la película "Master and Commander. The Far Side of the World". Con motivo de la celebración del día del libro en España el pasado 23 de abril quiero hablar del primer volumen de la serie de novelas en las que se basa esta película. Por si alguien no la conoce, trata de la historia de la carrera militar de un marino británico llamado John (Jack) Aubrey.  La acción tiene lugar en el contexto de las Guerras Napoleónicas que se desarrollaron a principios del siglo XIX.

El primero de estos libros tiene como escenario, prácticamente en todos los capítulos, la costa española, fundamentalmente la zona del mar Mediterráneo. Se llama en español Capitán de mar y de guerra. En inglés,  Master and Commander (sin la segunda frase que se ha añadido al título de la película). El protagonista, el mencionado Jack Aubrey está basado en un militar inglés que realmente existió: Thomas Cochrane. Y en la novela aparecen acciones de guerra basadas también en hechos reales. A lo largo de su vida en la Marina acompaña a Jack Aubrey un naturalista y médico llamado Stephen Maturin. Las 21 novelas que componen la serie se fueron publicando entre 1970 y 2000, año en que falleció su autor, Patrick O'Brian.

Lo primero que me llamó la atención del libro fue que la acción comienza en Menorca, una isla en el Archipiélago Balear, en el Mediterráneo. Quiero aclarar que esta isla española estuvo bajo dominio británico gran parte del siglo XVIII, como resultado del Tratado de Utrecht de 1713. La capital de la isla en esa etapa fue la localidad de Mahón.

Mahón, en el sureste de Menorca. La capital en época española, Ciudadela, al otro extremo de la isla

Es significativo que alguien interesado en escribir sobre la Marina británica elija como escenario de su novela un territorio arrebatado a España con la motivo del Tratado de Utrech arriba citado. En cuanto se profundiza mínimamente en el Imperio británico aparece sistemáticamente la referencia a España. Ese es el leitmotiv de mi blog, en realidad.

Archipiélago Balear en el Mediterráneo. Menorca, arriba a la derecha

En la fuente nº 6 podéis ver la edición que he leído del libro. La imagen que aparece de España en él, en particular del aspecto lingüístico, es muy sesgada. En las páginas 39-40 de la edición que yo he leído, (la que había disponible en estos tiempos de pandemia), el capitán protagonista de la serie de novelas navales y el naturalista y médico Maturin se han conocido recientemente y están comiendo juntos en un hotel en Mahón. El doctor Maturin le está explicando al capitán que en Menorca se habla otra lengua, el catalán, y que por eso quizás no entienden sus comandas en el restaurante, ya que él utiliza el español. El capitán Aubrey responde:

"Me deja usted asombrado. No tenía ni idea. ¿Otra lengua, señor? Pero yo diría que se parecen mucho: putain, como dicen en Francia". 

Aubrey viene a decir: "Pero yo diría que se parecen mucho: será un dialecto hablado, lo que llaman  putain en Francia"

  

 a esto, responde Maturin:

"Ah, no, nada de eso! No se parecen en absoluto. Es una lengua mucho más bella, más erudita, más literaria. Mucho más cercana al latín. Y por cierto, creo que la palabra es patois, señor, si me lo permite."

Maturin es presentado como un hombre culto, que corrige el francés del capitán y conoce los términos exactos, no es putain, es patois.  De esta forma, el autor lo presenta ante el lector como una autoridad después de haber dicho que el catalán es más bello, erudito y literario que el español. Luego añade como una cualidad positiva el hecho de ser el catalán, supuestamente, más cercano al latín. Supongo que el autor está tratando de reflejar el comparativismo lingüístico de aquella época, pero no deja pasar la ocasión para hacerle un desprecio al castellano, que, por cierto es más cercano al latín que el inglés, ya puestos. Las palabras que O'Brian pone en boca de su personaje en el resto del diálogo son poco menos que un alegato separatista por parte de una persona de finales del siglo XVIII, que, para más inri, es medio irlandés. Se trata de algo insólito. Por otra parte hay que añadir que el menorquín no es catalán, son variantes distintas. Es curioso que un británico en los años setenta se alinee con la corriente separatista en algunas zonas de la España actual. En la época en la que el libro se escribió esta tendencia era algo muy minoritario. Y sí que existía un orgullo de ser diferentes al catalán.  

Fragata

Pero lo que ya riza el rizo totalmente, insisto, es el hecho de que el doctor Maturin, que es medio hispano-catalán, medio irlandés, apenas esté afectado por los centenarios problemas que se venían dando entre Inglaterra e Irlanda, lo cual es mencionado en el libro en varias ocasiones, pero sin meterse en profundidades. Sin embargo, aunque en España no hubiera separatismos en aquel momento, se presenta falsamente a España dividida, con dos lenguas, una de ellas supuestamente superior, mientras que ingleses e irlandeses forman una piña al servicio de Su Majestad. Y no solo eso: el doctor Maturin pertenece a un movimiento independentista llamado Irlandeses Unidos, pero no tiene ningún problema en estar al servicio de la Royal Navy. El primer oficial del barco, James Dillon, es también un irlandés y católico. Maturin y él se conocen porque en el pasado estuvieron juntos en el movimiento Irlandeses Unidos, pero fingen no conocerse cuando se encuentran y evitan que se sepa su pasado en este movimiento. Sorprendentemente, no parecen tener ninguno de los dos muchos problemas con Inglaterra, excepto que en una ocasión el primer oficial se las ve y se las desea para no cumplir la orden de detener a un sacerdote católico y a alguien más que viajaban en un barco. Cualquier persona que conozca mínimamente la historia de Inglaterra, Gran Bretaña desde 1707, sabe que ser católico y/o irlandés fue durante siglos un gran riesgo y suponía pertenecer a un grupo discriminado y perseguido. Para entrar en la Marina, en el mismo libro se explica que había que hacer un juramento de rechazo explícito al Papa (página 45), aunque luego el autor se enreda en una especie discusión sobre la falta de valor de los juramentos, supongo que, al menos en parte, para justificar la incoherencia de sus personajes: católicos convencidos jurando contra el Papa y sirviendo lealmente a la Royal Navy. Ahora bien,  la novela está catalogada como histórica. El destino quiso que este británico afín al separatismo muriera el mismo día que cinco siglos antes se culminara la unión de los reinos que formaron España, el 2 de enero.

 Otro "hito lingüístico" de primer orden de la novela se produce cuando el capitán Aubrey va navegando hacia el sur por la costa española y llegan cabo Roig, cerca del cual, lindando con Murcia, se encuentra Orihuela, "el último pueblo donde se habla catalán". A partir de Murcia, según Aubrey, se habla "la jerigonza bárbara de Al-Andalus", la cual cataloga de "algarabía, farfulla, como si mascullaran las palabras". "Jerigonza bárbara" es precisamente lo que los romanos llamaban a la lengua de la que procede el inglés.  Stephen Maturin, muy liberal según O'Brian "en todos los demás aspectos", tiene una marcada animadversión hacia los "moros". Aquí cabe destacar varios aspectos: en primer lugar hay que señalar lo racista que es este párrafo, y más aún si tenemos en cuenta que se trata de un libro escrito después de 1945. Llama asimismo la atención el anacronismo de situar Al-Andalus, cuyo fin se produce en 1492, en el siglo XIX. El autor se inventa una entidad formada por el Reino de Murcia, lo que hoy día es Andalucía y no sabemos si algo más, que él llama Al-Andalus. En tercer lugar, el castellano y el andaluz, como modalidad del castellano hablado, tienen palabras de origen árabe. Pero ojo, también el catalán. Además, es arrogante por parte de un escritor aplicarle esos adjetivos al andaluz.  Es la lengua materna de García Lorca, por ejemplo.  Y de Antonio Machado, menos conocido, quizás fuera de España, pero poeta sublime, precisamente enterrado en la localidad francesa en la que O'Brian se estableció, Colliure. Ya dice el refrán español que todas las comparaciones son odiosas. Y yo añado que peligrosas: el andaluz, jerigonza o no, también está más cercano al latín que el inglés, de manera que nos encontramos con un personaje en la novela que es un naturalista que conocía el Comparativismo,  pero no parece conocer el origen del castellano y del  andaluz. 

Mapa político de España.  

Pasando a otros aspectos de la novela, el contacto con españoles "puros" que tiene el protagonista es limitado. Tiene trato con una criada del hotel que resulta ser una traidora a España junto con su tía. Más adelante se colige que gracias a ellas el capitán consigue información de los movimientos de los barcos españoles. En uno de los capítulos finales le regala una joya en premio por la información. 

En un enfrentamiento que tiene lugar entre el capitán británico con su barco, la Sophie y un barco español apodado el Cacafuego, (que realmente existió)  no hay diálogos. Solo un abordaje y una gran matanza de españoles. Es una manera de deshumanizar a los españoles. Por el contrario, en el posterior  enfrentamiento con un barco francés en las costas del sur de España ganan los franceses, los ingleses son tomados prisioneros y se da entre franceses e ingleses un trato caballeroso y gentil. Incluso aparece un personaje real, un ilustrado, llamado Juan Ramis, nacido en Menorca, que se presenta en la novela como francés pero que, a pesar de estar al servicio de varias potencias a lo largo de su vida, acabó en el mundo real trabajando para la monarquía española cuando Menorca pasó de nuevo a pertenecer a España. Se dice de los franceses que son "excelentes artilleros", pero en las ocasiones en que se mencionan las cañoneras, no se dice que fue un genial invento español de aquella época.

 Por lo que se refiere a aspectos más superficiales, el protagonista cita la existencia de una escaleras en Mahón llamadas aun a día de hoy "pigtail steps". Menciona también la influencia británica en los edificios menorquines. 
En la novela se habla de la comida y los vinos de la isla de Menorca como "mediocres". Al final de libro se describe la comida que le sirven al capitán Aubrey en Algeciras, junto a Gibraltar, como "pobre y rara", para pasar a ensalzar el "tasajo de caballo y el puré de guisantes" a continuación. Ni la comida española le gusta al protagonista.

Con toda naturalidad se refiere el autor continuamente a la necesidad de un capitán de la Marina británica de hacer presas para ganar dinero. Se establece una diferencia entre la forma de entender la guerra que tiene el irlandés James Dillon (eso sí, reconvirtiendo artificialmente lealtades, al servicio de Su Majestad) y el interés de corsario o casi de pirata que tiene Aubrey. A Dillon lo hace morir el autor del libro en el abordaje del Cacafuego.   Si los corsarios turcos roban o incendian se les dedican tremendos adjetivos, pero si lo hace Aubrey, parece que entra dentro de lo normal. No le duelen prendas en hacerse pasar por un barco español u ocultar que es un barco de guerra, es decir, utiliza con normalidad técnicas que deberían estar reservadas a defenderse en momentos de gran peligro, no a diseñar ataques en busca de presas, algo más propio de piratas que de hombres de honor. 

Los protagonistas de Capitán de mar y de guerra son muy aficionados a la música. O'Brian los pone a interpretar obras de Locatelli, Mozart, y Boccherini. Este último músico tiene un vínculo muy especial con España, puesto que estuvo al servicio de varios miembros de la Corte. Vivió en España desde los 25 años y murió en Madrid. Precisamente una de sus obras, La Musica Notturna delle strade di Madrid (Música nocturna de las calles de Madrid) es un icono de la película "Master and Commander" (enlace nº 5), basada en esta serie de novelas de la que yo estoy comentando el primer volumen. 

Hay algún otro punto de relación de Patrick O'Brian con lo hispano: escribió una biografía de Picasso y vivió, como dije, en la ciudad donde está enterrado Antonio Machado. Este último se hubiera levantado de su tumba de haber oído lo que decía este autor británico del idioma español y del andaluz. 

Solamente en dos ocasiones se mencionan elementos técnicos de los barcos españoles con un sentido positivo. Los constructores españoles de barcos, en la página 290, y los garruchos comprados en Cádiz en la página 101. Lo único que se dice de los españoles es que son "valientes, pero nunca, nunca están preparados". Lo dice precisamente el irlandés primer oficial, James Dillon. Un imperio a ambos lados del Atlántico y en el Pacífico, el español, que se había mantenido durante tres siglos es imposible que no tuviera elementos técnicos destacables en cuestión de navegación. Eso sí que fue llegar a, como dice la segunda parte del título de la película, the far side of the world, que, en el caso de los españoles, además de lejana era desconocida.  Otra vez se repite el patrón: fue el Imperio español el que circunnavegó el planeta, el primero en hacer mapas y cartas náuticas del Pacífico, al que puso nombre; muchos españoles arriesgaron o incluso perdieron, hacienda y vida en esta empresa, pero son los británicos los que aparecen en la historia oficial como grandes navegantes e intrépidos descubridores, que no digo que no lo fueran, pero antes y con más mérito lo fueron los españoles, para que luego en cualquier novela se los ignore o se hable de ellos con menoscabo. Se debe  precisamente a estos usos el hecho de que el Imperio español sea tan desconocido y malinterpretado muchas veces, y sea necesario hacer una especie de arqueología histórica, para quitar todos los elementos falsos que han cubierto los hechos reales, tapándolos y deformándolos. Ignorar lo bueno o minimizarlo y exagerar lo negativo es la técnica básica de construcción de mala reputación, llamada en historia "leyenda negra". 

Para terminar diré que Patrick O'Brian fue un hombre extraño. Ni siquiera ese era su nombre real. Estuvo toda su existencia obsesionado con que su identidad real y su vida no fueran conocidas y montaba en cólera ante cualquier filtración por parte de alguien de su entorno. Por eso, siendo su obra tan popular, en internet no se encuentran biografías suyas. Tras su muerte, Dean King escribió un libro llamado Patrick O'Brian. A Life Revealed, que le costó, por lo visto, hacer una verdadera labor de detective. Salió a la luz que no era irlandés, y que no tenía experiencia alguna en la navegación, a pesar de las descripciones que hace de batallas navales, de barcos, de técnicas de navegación, etc. El origen alemán de su padre, medio irlandés de su madre, su relación con los servicios secretos británicos (quiso entrar en el ejército pero se quedó en oficinista)  las experiencias traumáticas de su infancia, un fracaso matrimonial y otras características podrían explicar algunos aspectos de su visión del mundo. La saga que escribió sobre Aubrey-Maturin es aceptable como serie de libros de aventuras y como elemento de loa al Imperio británico. El hecho de que fuera capaz de transmitir tanta información sobre el mundo de la mar sin tener experiencia de ello revela, sin duda, una forma de inteligencia especial. Basó sus relatos en la investigación de documentos de distintos organismos relacionados con la historia naval y militar británica. Incide, como la mayor parte de la producción intelectual y artística del siglo XX, en una visión del mundo y de la historia en la que España y lo hispano son simples escenarios, sin peso alguno en la historia. Como habéis podio ver los que venís leyendo mis entradas, esto no es así. Si el mundo fuera una tarta de tres chocolates, ciertamente, lo hispano sería la capa de en medio, y sería una capa bien gorda.

Muchas gracias por leer. Espero que os haya resultado interesante. Hasta pronto. 

  

Enlaces y fuentes:

1. https://elpais.com/diario/2000/01/08/cultura/947286008_850215.html obituario de Patrick O'Brian en el periódico español El País.
2. https://elpais.com/diario/2000/03/21/cultura/953593219_85dean King 0215.html sobre la biografía de Patrick O'Brian escrita por Dean KIng:  Patrick O'Brian: A life Revealed 
3. https://www.theguardian.com/books/2000/sep/03/biography artículo en el periódico The Guardian sobre la biografía de Patrick O'Brian  escrita por Dean King.
4. https://www.descobreixmenorca.com/es/menorca-britanica-2/ enlace ideal para ver fotos de la Menorca británica y tener una ligera idea de la historia de cada monumento.
5. https://www.youtube.com/watch?v=9RrYBDFVHd8 escena de la película en la que los protagonistan tocan la música de Boccherini.
6.  O'Brian, P. (2005, 1970) Capitán de mar y de guerra.  Diario El País. Madrid.
7. https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/c/cc/Baleares-rotulado.png/275px-Baleares-rotulado.png mapa islas
8.   https://pinturasdeguerra-mar.tumblr.com/post/101933426066/fragata-don-fernando-ii-e-gl%C3%B3ria-olaf-rahardt   fragata
9. https://images.app.goo.gl/VPr7ej37BpHHHZz56 mapa de España
10. https://www.google.com/maps/vt/data=adw7TNil-47MQkhPuyS1weNWntaB-XmBnpXOd0IST4wJMr3Gm9Sp0eP5kKaMhgK2YjXreqfmDXzQs3gZYkFE0w3VL8T7lnzmTNcxLRxvexldu9J605NtPX5730Y6LQEyRhcH163ebDoAWyEUApvUTGH49HfTTXIUvLIPVnN6RVhWp6FJM-1qlvUH1tc6Xn5VbtgISCIRG4vaq7MpBKjDgy0xKtMn41lUmi18WMZKfsJngFubHYycibPjHgno  mapa de Menorca